trenak pasatzean

Bakarrik esnatu zara, azken hilabeteetan egin duzun bezala, eta gaur arte ez zara ohartu horretaz, ez zaizula gustatzen bakarrik esnatzea, gaur ez. Aspaldi inork ez dizu «maite zaitut» esan, eta ohartu zara hori ere ez zaizula gustatzen, edo ez zaizula gustatzen, gaur.

Atzo adiago ibili bazina, beharbada izango zenuke norbait ondoan, maite zaitut esan gabe ere, maite zaitut entzuteko beharra gogoratzea eragotziko zizunik. Ez zegoen adi egon beharrik ere, internetek emaitza onak ematen ditu gau baterako denbora-pasak aurkitzeko, eta gaur begiratzeko gorputz gaztea izango zenuke ondoan, edertasunaz pentsatzeko maitasun beharraz baino.

Beldurra sentitzen duzu movilak memoria betea duela esaten dizun bakoitzean, zein mezu ezabatu erabakitzea kosta egiten zaizulako, hainbeste urte dira SMSak pilatzen, eta beldur prebentiboak eragotzi egiten dizu beharbada noizbait entzun nahiko dituzunak ezabatzea.

Sakatu duzu botoia, bandeja de entrada, hantxe mezuak, ireki duzu behar zenuena, irakurri eta ez duzu irribarrerik egin. Zer jartzen du hain aspaldiko mezu horretan? Balio dute maite zaitut fosilduek? Borrado mensajes.

Pancho Villa lee "Las mil y una noches", deletreando en voz alta a la luz del candil, porque ése es el libro que le da mejores sueños; y después se despierta tempranito a pastorear ganado junto a sus viejos compañeros de pelea.

Villa sigue siendo el hombre más popular en los campos del norte de México, aunque a los del gobierno no les guste ni un poquito. Hoy hace tres años que Villa convirtió en cooperativa la hacienda de Canutillo, que ya luce hospital y escuela, y un mundo de gente ha venido a celebrar.
Está Villa escuchando sus corridos favoritos cuando don Fernando, peregrino de Granada, cuenta que John Reed ha muerto en Moscú. Pancho Villa manda parar la fiesta. Hasta las moscas detienen el vuelo.

- ¿Qué Juanito murió? ¿Mi cuate Juanito?

- El mero mero

Se queda Villa entre creyendo y no creyendo.

- Yo lo ví -se disculpa don Fernando-. Está enterrado con los héroes de la revolución allá.

Ni respira la gente. Nadie molesta al silencio. Don Fernando murmura:
- Fue por tifus, no por bala.

Y Villa cabecea:
- Así que murió Juanito.
Y repite:
- Así que murió Juanito.

Y calla. Y mirando lejos, dice:
- Yo nunca había escuchado la palabra socialismo. Él me explicó.

Y en seguida se alza y abriendo los brazos increpa a los mudos guitarreros:
- ¿Y la música? ¿Qué hay de la música? ¡Ándale!